Na edição de maio de 2011 da O Padrão Socialista
Phil Ochs como o som da “Nova Esquerda”
Um novo documentário sobre a vida e a música de Phil Ochs, “Lá Mas Pela Fortuna”, está sendo exibido em várias cidades dos Estados Unidos agora. Não veio muito cedo, certamente, porque Ochs hoje é amplamente desconhecido fora do círculo de baby-boomers esquerdistas.
Freqüentemente, Ochs é descartado como um compositor “atual” cuja música, por esse motivo, não resistiu ao teste do tempo. “Ele é não Bob Dylan”, dizem seus críticos às vezes. O próprio Dylan disse a Ochs que ele era “apenas um jornalista” (quando o jogou para fora de sua limusine).
Essa imagem de Ochs deve muito às suas próprias declarações, pois ele admitiu francamente que as páginas de jornais e revistas eram uma fonte de ideias de músicas, dizendo que “cada manchete é uma música em potencial”. Ele enfatizou isso nomeando seu primeiro álbum “All The News That's Fit To Sing” – trocadilho com o mastro de The New York Times.
A origem de uma música dificilmente determina seu valor; e em suas melhores canções políticas, Ochs cultivou a poesia a partir de tal fertilizante polpudo, assim como Hank Williams encontrando ideias para canções de sua irmã True Romance revista em quadrinhos.
O que quer que se pense de sua música, porém, ela estava claramente ligada ao movimento da Nova Esquerda dos anos 1960. A carreira musical de Ochs cresceu com o movimento, suas canções defendiam suas causas e, na época de seu suicídio em 1976, o movimento estava morto como força social. Ouvir os álbuns de Ochs hoje é uma forma de traçar a ascensão e queda desse movimento político radical (mas reformista).
Renascimento Folclórico
O otimismo combativo do movimento da Nova Esquerda nos dias em que ainda era novo aparece nos dois primeiros álbuns de Ochs (1964–65). Em particular, sua música “What's That I Hear” dá aos ouvintes uma ideia da empolgação que os jovens esquerdistas sentiram quando o conservadorismo dos anos XNUMX deu lugar ao radicalismo dos anos XNUMX, com Ochs descrevendo o som, ao longe, do “chamado da liberdade” e do “velho caminhos caindo”.
Ochs nesses primeiros álbuns não está apenas olhando para frente com confiança, mas também olhando para trás para ver o que pode ser salvo do passado radical. Ele conheceu a história da esquerda radical no final dos anos XNUMX por meio de seu colega de quarto na universidade, Jim Glover, um músico folk que, ao contrário de Ochs, foi criado em uma família de esquerda.
A música inicial “Links On The Chain” mostra Ochs contrastando o passado radical com o presente conservador, enquanto compara o sindicalista complacente com os militantes que formaram os sindicatos – e com os ativistas dos direitos civis da época “Tudo o que eles [ativistas] são fazendo é tudo o que você mostrou / Que você tem que atacar, você tem que lutar para conseguir o que lhe é devido.
O que Ochs e a Nova Esquerda não aprenderam com a história do radicalismo de esquerda, infelizmente, foram seus limites: como ele nunca procurou verdadeiramente substituir esse sistema social no qual os trabalhadores têm que lutar continuamente apenas para “conseguir o que lhes é devido”. Os radicais dos anos XNUMX foram, portanto, condenados a percorrer a mesma estrada reformista empoeirada que a “velha esquerda” (Partido Comunista) havia trilhado antes. Em última análise, a linha que separava a velha esquerda da nova esquerda era uma diferença geracional de estilo e temperamento, não uma verdadeira distinção entre política reformista e política revolucionária.
O “renascimento do folk” do início dos anos 1930 deveu muito à velha esquerda e seu renascimento da música folk na década de 1941. A melhor maneira de entender a política dos primeiros músicos folk é ouvir as canções de Woody Guthrie, bem como dos Almanac Singers – uma banda que incluía Guthrie, Lee Hays, Pete Seeger, Josh White e outros. Esses músicos aderiram à linha do CP nos bons e maus momentos – e eles começaram a soar bastante densos depois de XNUMX, quando trocaram suas (boas) canções antiguerra por canções belicistas grosseiras como a terrivelmente horrível “Dear Mr. President” de Pete Seeger. Mas mesmo no seu melhor político e artístico, as canções da velha esquerda glorificam o esforço inútil de reformar fundamentalmente o capitalismo.
“Sis” Cunningham, uma das Almanac Singers, e seu marido Gordon Friesen colocaram Ochs sob sua proteção quando ele chegou a Greenwich Village em 1962. Esse foi o ano em que o casal começou sua revista que logo se tornaria influente. Bordo, o que chamou a atenção de Ochs ao publicar as letras e músicas de suas canções.
Ochs foi influenciado por Woody Guthrie, assim como Bob Dylan e tantos outros, mas ele nunca tentou imitar os modos folclóricos de Guthrie (como Dylan faz às vezes em seu álbum de estreia). Em vez disso, Ochs foi atraído pela abordagem de Guthrie de usar lutas contemporâneas como material de composição e expressar uma opinião política clara. Essa abordagem transparece no tributo de Ochs a Guthrie, “Bound for Glory”, que culmina com os versos: “Por que cantar as canções e esquecer o objetivo / Ele as escreveu por um motivo, por que não cantá-las para o mesmo.”
reformista radical
Ochs era um reformista, como fica claro em suas canções, mas de persuasão radical. Ele mencionou a palavra “revolução” às vezes e tinha pouca paciência para esquerdistas tímidos. Ochs colocou esses tipos para sempre em sua brilhante canção “Love Me I'm A Liberal”, onde seu liberal estereotipado (mas fiel à vida!) implora a radicais como Ochs: “Não fale sobre revolução / Isso está indo um um pouco longe demais.”
Foi o ato revolucionário de derrubar um sistema podre – mais do que a questão do que poderia substituí-lo – que às vezes parecia fascinar os radicais da Nova Esquerda. Na música “Ringing of Revolution”, Ochs retrata brilhantemente membros de uma classe dominante outrora arrogante se encolhendo diante do poder irresistível de um levante revolucionário. O que a revolução pretende realizar, no entanto, é uma incógnita.
“O movimento é tudo, o objetivo final é nada” (Bernstein) – esta era a atitude básica dos ativistas dos anos sessenta. E “o movimento” então compreendia principalmente a luta pelos direitos civis e a crescente oposição à Guerra do Vietnã. Essas duas questões políticas inspiraram Ochs a escrever várias canções.
Em seus primeiros álbuns, Ochs frequentemente confiava na sátira para espetar racistas e belicistas. “Sempre que há uma tragédia profunda, sempre há algo do ridículo”, foi como Ochs uma vez apresentou ao público sua música “Talking Birmingham Jam”. Para essa música e outras atuais como essa, Ochs pegou emprestado o formato “talking blues” que Guthrie havia usado. Em algumas de suas melhores canções satíricas, Ochs tem o alvo da sátira falando, como o hipócrita pró-guerra em “Draft Dodger Rag” que sabe que “alguém tem que ir lá [Vietnã], e esse alguém não é Eu".
O absurdo da guerra e do racismo também inspirou algumas das canções mais tristes de Ochs (“Too Many Martyrs” e “Song of a Soldier”), bem como suas canções mais raivosas e empolgantes (“Here to the State of Mississippi” e “One Mais Desfile”). Ouvir a variedade de canções que as duas questões políticas candentes da década de 1960 o inspiraram a escrever abre buracos na suposição de que a música tópica ou política é uma forma de arte limitada.
A enorme quantidade de energia que Phil Ochs derivou e despejou nos dois movimentos políticos, no entanto, só poderia ser sustentada enquanto os movimentos ainda estivessem ganhando força.
A Nova Esquerda Envelhece
Não sei / Mas parece que todos os sonhos / Pintaram lindos quadros no ar / Depois cai em desespero / E começa a se curvar / Até que no final é um pesadelo ("Juro").
As canções de seus álbuns posteriores, como esta do álbum de 1967 “Pleasures of the Harbor”, documentam como o radicalismo de Ochs ímpeto deu lugar ao desespero no final dos anos sessenta. Às vezes, Ochs tenta se animar, como no refrão de "Cross My Heart", onde ele promete: "Mas vou dar tudo o que tenho para dar / Cruze meu coração e espero viver." Essas linhas indiferentes, entre as mais desajeitadas que ele já escreveu, dificilmente poderiam ter levantado seu moral. Agora eles parecem comoventes, porém, sabendo como sabemos o final suicida de sua história.
A turbulência mental de Phil Ochs no final dos anos XNUMX parece ter resultado de uma série de crises diferentes, mas inter-relacionadas. Sua carreira musical estava afundando, ele sentia que sua juventude havia se tornado uma lembrança e sempre esteve em sintonia com o lado melancólico da vida (como até suas primeiras canções atestam).
Além disso, ou talvez no fundo das coisas, estava o fato de que o movimento político radical não estava mais em seu estágio inicial otimista. A Guerra do Vietnã estava se ampliando, apesar do crescimento dos protestos contra ela, e todos os anos trazia novos assassinatos de líderes dos direitos civis. As frustrações dos radicais se cristalizaram com as manifestações de 1968 na convenção nacional democrata. A surra da polícia de Chicago nos manifestantes foi um choque de desilusão, levando os radicais mais impacientes e imbecis a começarem a brincar com o terrorismo.
Phil Ochs estava em Chicago naquele verão para a convenção e testemunhou o “motim policial” durante o Festival da Juventude Yippie em Lincoln Park. O evento de 1968 pareceu dissolver o otimismo político remanescente de Ochs, que apoiava o candidato presidencial Eugene McCarthy.
No ano seguinte, ele lançou um álbum pessimista intitulado “Rehearsals for Retirement”, apresentando uma foto de capa de sua própria lápide, com a inscrição: Phil Ochs (American) Born: El Paso, Texas, 1940, Died: Chicago, Illinois, 1968. Os eventos em Chicago marcaram sua própria “morte espiritual”, sentiu Ochs.
É bastante simplista imaginar que a brutalidade policial em Chicago de repente dissolveu o otimismo de Ochs. Mais provavelmente, ocorreu no momento em que ele já sentia que estava chegando a um beco sem saída como músico e ativista e procurava um novo caminho a seguir. (Infelizmente, a indústria da música e seus próprios fãs na época não abraçaram suas últimas canções, que estão entre as suas melhores.)
Ochs não abandonou a política de esquerda depois de 1968, mas a emoção do ativismo se foi. E como seu entusiasmo radical poderia ter persistido sem qualquer crença real na possibilidade de uma sociedade pós-capitalista? O movimento era tudo para Ochs no início dos anos sessenta; e ele pensou que poderia reformar amplamente a sociedade americana. Mesmo naqueles anos, porém, Ochs sentiu a fragilidade do movimento reformista e reconheceu o poder do “sistema”, como se reflete nas muitas primeiras canções que escreveu sobre os mártires. Talvez Ochs tenha imaginado uma derrota gloriosa para si mesmo, que é o objetivo final quando o objetivo final não é nada.
Ele não morreu em Chicago, porém, e a Nova Esquerda também continuou. Alguns anos depois, eles descobriram que não era uma derrota gloriosa, mas uma vitória de Pirro que os esperava. O fim da Guerra do Vietnã pode ter sido a vitória do movimento antiguerra, em certo sentido, mas foi o fim da Nova Esquerda. Opor-se à guerra era tudo para o movimento, então seu fim deixou os ativistas sem senso de propósito.
Mas o capitalismo continuou. Mais tarde, o governo dos Estados Unidos criaria coragem suficiente para travar novas guerras, e os problemas de racismo e pobreza nunca desapareceram. Assim, uma nova “nova esquerda” poderia surgir para travar as mesmas lutas novamente. Alguns apontam para esses problemas familiares para demonstrar a “relevância” da música de Phil Ochs hoje. “Basta mudar alguns nomes e lugares”, dizem eles, “e as músicas se tornam contemporâneas”. Sim, bem verdade. Mas os mesmos velhos problemas capitalistas surgindo, de novo e de novo, apesar dos melhores esforços de ativistas como Ochs, realmente falam ao absoluto. irrelevância do reformismo.
O reformismo de Ochs fica claro em suas canções, mas mesmo as canções mais claramente inspiradas pelas ideias da Nova Esquerda têm linhas que podem soar revolucionárias aos ouvidos socialistas, esforçando-se para ouvir o som da liberdade chamando e os velhos costumes caindo.
Michael Schauerte (WSPUS)
