A Instituição Correcional de Calhoun é uma das cinquenta principais prisões operadas pelo Departamento de Correções da Flórida, a maior agência do estado. Fica em Blountstown, Condado de Calhoun, no panhandle da Flórida. O diretor é o Sr. Heath Holland.
Calhoun CI tem capacidade para 1,350 homens. Um homem que esteve lá de 2009 a 2014 diz que o número real de presos é de cerca de 1,600. Existem algumas celas, mas a maioria dos presos é acomodada em blocos de 70 beliches. O lugar é muito sujo. No verão o calor chega a ser insuportável, mas os reclusos têm de aguentar porque não há ar condicionado para eles (excepto quando vão à biblioteca jurídica ou se são internados na enfermaria).
Uma digressão: quem foi Calhoun?
Em homenagem a quem esta prisão - e o condado em que está situada - é nomeada? Quem era esse Calhoun?
John Caldwell Calhoun (1782-1850) foi um congressista da Carolina do Sul e vice-presidente dos Estados Unidos de 1825 a 1832. Ele era um defensor da escravidão. Um advogado, não um defensor. Pois ao contrário de outros políticos no Sul antebellum, que defendido escravidão como um 'mal necessário', Calhoun advogou como um "bem positivo" que beneficiava tanto os escravos quanto seus donos. Velhos escravos na América, argumentou ele, eram tratados com mais gentileza do que os pobres nos asilos da Europa. Aí ele talvez tivesse razão.
O nome Calhoun está amplamente espalhado pelo mapa dos Estados Unidos, tanto no norte quanto no sul. Foi anexado a 14 cidades, 12 condados, 79 ruas, avenidas, estradas, travessas e praças, 17 escolas e faculdades, 2 lagos, 2 parques – e várias prisões estaduais. Apenas 6 desses cerca de 130 objetos foram renomeados.
Petição de Sabrina
Vamos começar este relato das condições em Calhoun CI com uma petição que Sabrina Sykes, de Apopka, Flórida, dirigiu ao governador do estado em change.org, intitulada 'Pare a Tortura e o Abuso de Detentos em Calhoun CI'. Ela relata o que aconteceu com seu filho Keenan logo após sua chegada à prisão em janeiro de 2019:
Numa noite de terça-feira... uma guarda o acusou de revirar os olhos para ela. Um capitão então o levou para o banheiro fora das câmeras e disse que ele iria gaseá-lo, espancá-lo e jogá-lo na solitária porque pensou tê-lo visto revirar os olhos para a guarda feminina. Keenan garantiu ao capitão que não revirou os olhos. Keenan me pediu para relatar a ameaça ao Gabinete do Inspetor-Geral naquela mesma noite. Enviei o relatório pelo site do IG. No dia seguinte, recebi uma ligação do vice-diretor Kent. Ele me agradeceu por relatar a ameaça e me garantiu que uma investigação seria feita para apurar exatamente o que aconteceu…
Falei brevemente com Keenan na noite de sexta-feira (1º de fevereiro) e perguntei se estava tudo bem. Ele me garantiu que estava tudo bem, mas os guardas que o ameaçaram estariam de plantão dentro de uma hora. Por volta das 6h30, recebi uma ligação de outro preso. Ele me disse que os guardas passaram e imediatamente se concentraram em Keenan. Eles o levaram para o banheiro fora das câmeras, o despiram, o envenenaram com gás, o espancaram e o levaram para a caixa. Recebi uma ligação de outro preso que descreveu como Keenan estava sentado em sua cama quando os guardas se aproximaram dele, o agarraram e o levaram para o banheiro fora das câmeras, onde o agrediram e o espancaram. Recebi uma terceira ligação do pai de outro preso, que me contou como seu filho estava chateado porque ele havia acabado de testemunhar os guardas arrebatarem Keenan de seu beliche, levá-lo ao banheiro, gaseá-lo e espancá-lo ... Todas as três testemunhas têm agora foi colocado em confinamento como retaliação.
Portanto, a administração da prisão teve ampla advertência. Eles poderiam facilmente ter impedido os oficiais correcionais (guardas) de cumprir sua ameaça contra Keenan. Por que não? Talvez eles simplesmente não se importassem. Ou talvez eles pensassem - não oficialmente, é claro - que ele rede de apoio social ser severamente punido por 'desrespeitar uma mulher branca'? Afinal, a Flórida foi e continua sendo parte do 'Sul' - embora não seja um dos estados que primeiro vêm à mente quando ouvimos a frase. Muitos jovens negros foram assassinados lá por crimes semelhantes – muitas vezes bastante imaginários.
Em 9 de fevereiro, Sabrina postou uma atualização:
Meu filho ainda está em confinamento de 24 horas. Não tive notícias dele, embora ele tenha permissão para escrever cartas. Ele geralmente me envia duas cartas por semana.
Outra atualização ocorreu em 23 de fevereiro:
A última carta que recebi de Keenan descrevia seus primeiros quatro dias de confinamento depois que os guardas o mataram com gás e o espancaram. Despojaram-no de todas as roupas e deixaram-no ali no cimento, sem almofada para dormir. Sem sapatos, meias, calças ou camisa; ele só estava de cueca. Ele então descreveu como eles ligaram os ventiladores para extrair o ar frio de fora para atormentá-lo ainda mais. Ele agora tem roupas... Eles disseram que jogaram fora as roupas dele por causa do gás que usaram nele, mas deveriam ter trocado imediatamente. Disseram-me que uma investigação está em andamento sobre todo o incidente e ele não será libertado até que seja concluído ... Estou rezando para que ele seja transferido de Calhoun CI.
Não há mais atualizações, mas mais informações sobre as condições em Calhoun CI estão contidas nos comentários. Os signatários são convidados a deixar um comentário explicando por que assinaram a petição. Muitos dos comentários – 22 de 93 – mencionam abusos sofridos pelo signatário ou por um amigo ou parente (filho, marido, irmão, pai). O abuso sempre ocorre 'fora das câmeras'.
Wanda Goff: 'Meu marido está em Calhoun CI. Não tenho notícias dele há 9 dias. Liguei e descobri que ele estava na caixa, mas me preocupo porque sinto que ele já teria me escrito se pudesse. Ele me contou histórias sobre como os guardas os punem. Fazê-los ficar apenas de cuecas e abraçar postes de luz em climas frios e outras punições degradantes e desumanas. Tenho medo todos os dias de que ele esteja naquela instalação.
Abuso Fatal
Em vários casos, o abuso parece ter resultado em morte:
Angela Jones: 'Meu ex-marido foi encontrado morto ontem à noite em sua cela de confinamento em Calhoun e ainda não sei o que aconteceu.'
Jessica Turner: 'Meu pai tirou a própria vida em uma prisão do condado, provavelmente por causa de todo o trauma que ele experimentou ao longo dos anos na prisão.'
Diane Howard: 'Tenho um filho passando pelo sistema... Os guardas estão matando e abusando de nossos entes queridos diariamente.'
Lisa Murphy: 'Meu melhor amigo faleceu na semana passada porque os guardas estão abusando dos internos… Ele tinha 33 anos, se inscreveu no Programa de Design Gráfico lá, com previsão de liberação em 4 meses, e agora ele se foi. São os guardas.
Quase sempre a causa da morte será registrada oficialmente como natural ou acidental.
Observe que mesmo uma sentença de prisão tão 'curta' quanto um ano (sentenças mais curtas são cumpridas em uma prisão local, não em uma prisão) pode se tornar uma sentença de morte quando cumprida em um lugar como Calhoun. Um jovem gentil enviado para lá após ser condenado por um delito não violento ou perecerá, ou sairá de um acidente suicida profundamente traumatizado, ou sobreviverá como um criminoso endurecido e brutalizado. Os juízes que mandam jovens para esses buracos do inferno realmente não sabem o que estão fazendo? Ou, se o fazem, como dormem à noite?
nosso camarada Joe R. Hopkins esteve em Calhoun por vários meses; ele agora está na Okeechobee Correctional Institution, que é um pouco menos perigosa. Certa vez, ele observou que Calhoun é uma 'escola de gladiadores' - um lugar onde os guardas se divertem forçando os presos a lutarem entre si. Um comentário de um homem que assinou a petição de Sabrina confirma isso:
Bernard Kloss: 'Fui recluso lá em 2012. O Laundry Sargent era muito abusivo, assim como muitos outros agentes penitenciários. Eu também fui gaseado, ameaçado e obrigado a lutar. Se eu recusasse, disseram-me que me colocariam no hospital com uma nova carga.
Às vezes, os COs também desencadeiam violência contra os visitantes. Em uma carta para mim, um interno de Calhoun relatou esses incidentes:
Quando minha mãe veio me ver, … as guardas a revistaram com força e bateram sua cabeça contra a parede. Eu nunca cheguei a vê-la, ela morreu naquela mesma noite. Minha esposa, que estava na sala de visitas, ouviu o que aconteceu. Ela perguntou por que a cabeça de minha mãe havia sido batida e exigiu falar com o guarda de plantão. Em vez do guarda de plantão, um membro da equipe de resposta rápida veio até sua mesa e disse-lhe para sair. Ela recusou. Ela foi levantada - ela tinha pouco mais de um metro e meio de altura - e jogada no chão, algemada por trás, levantada novamente, jogada no chão novamente, depois arrastada para fora do estacionamento e transportada para uma prisão local do condado, onde ela foi avisada para não registrar nenhuma reclamação e liberada.
[Em outra ocasião] quando minha esposa veio me visitar, ela trouxe jogos e quebra-cabeças e os doou para uso dos visitantes e seus filhos, mas foram colocados nos baús dos guardas e levados embora. Quando ela perguntou por que, ela foi atacada por várias guardas do sexo feminino. Eles a espancaram tanto que ela ainda estava sangrando a caminho de casa.
Alguns comentários reclamam de guardas corruptos que contrabandeiam drogas, telefones celulares e outros produtos contrabandeados para dentro da prisão. Uma menciona guardas que também são viciados em drogas:
Wendy Sanchez: 'Meu marido está lá dentro... Um policial ameaçou atirar nele... Esses policiais ficam drogados com molly.'
'Molly' é uma gíria para 3,4-metilenodioxi-metanfetamina (MDMA), também conhecido como Ecstasy. É uma droga sintética que altera o humor e a percepção, aumentando a energia e o prazer.
Guardas e gangues
Presos decentes enfrentam abuso não apenas dos guardas, mas também de outros prisioneiros que são membros de gangues, embora aqui também os guardas e especialmente a administração da prisão sejam culpados por dar rédea solta às gangues.
Aqui estão alguns relatos de violência de gangues e seu impacto em prisioneiros decentes:
Janna Romine: 'Alguns internos morreram este ano e suas mortes estão sob investigação. Meu neto está atualmente isolado após um incidente relacionado a uma gangue no qual ele tentou proteger um cara menor. Depois de descobrir que os Bloods agora o atingiram, ele adquiriu uma faca para se defender e foi colocado de volta em isolamento com um DR [Relatório Disciplinar]. Ele está encarcerado há 15 anos sem DR e estava ansioso por uma nova audiência de seu caso. Liguei para o diretor três vezes e relatei isso ao Inspetor Geral. Nenhuma resposta até agora. Eles dizem que o verificam XNUMX horas por dia, mas ele diz que não é verdade.
Prisioneiros sob a ameaça de violência de gangues enfrentam um Catch 22. Eles sabem que não se pode confiar nos guardas para protegê-los. No entanto, se eles se armarem para legítima defesa, serão disciplinados e penalizados. Nenhuma tentativa é feita para distinguir agressores de vítimas.
Angelwings Atilla: 'Meu filho está lá. Ele foi espancado e recusou ajuda médica. Os guardas deixam as gangues governarem. Eles lhes dão permissão para espancar e esfaquear outros internos. Os guardas não estão protegendo os internos; eles estão colocando suas vidas em perigo todos os dias. Existem vários presos pedindo ajuda para removê-los deste buraco infernal administrado por bandidos sujos e desprezíveis. O diretor, seu assistente, os guardas, a equipe médica - tudo mal... Eles deixaram um jovem morrer este mês, colocando-o no buraco com metanfetamina no estômago. Outros pediram ajuda para ele. Sem sucesso. Ele morreu. Agora sua filha não tem pai, porque Calhoun é tão corrupto. Nada importa para eles, exceto fazer as coisas do jeito deles, trazendo telefones e drogas para ganhar dinheiro. Lobos sedentos de poder, sem respeito por nada além de si mesmos. Meu filho é um ser humano, não um poste de açoitamento. Ele foi agredido sexualmente, espancado até ficar todo preto e roxo. Agora eles estão ameaçando esfaqueá-lo. Eles estão tirando dinheiro dos nossos meninos. Eles ligam [para os parentes] para dizer que, se não conseguirem dinheiro, o preso será agredido. Em qualquer lugar de $ 100 a $ 500 da mãe, pai, avó, etc. Se não for pago, eles cobram juros! É como um filme muito ruim de outro país.'
Darlene Roderick: 'Estou assinando em nome de um preso encarcerado lá. Ele foi atacado e continuou fazendo um pedido para ver o médico. Sua mãe ligou várias vezes antes de finalmente levá-lo para a enfermaria. O médico disse que ele precisava de uma cirurgia imediata em sua mandíbula, que estava quebrada em quatro lugares. [Em vez disso] ele foi colocado em confinamento por 'agir como um bebê'. Eles confiscaram seu tablet e a mulher que atendeu o telefone disse à mãe dele que era porque ele estava falando demais para ela. Muitas de nós, mamães, ligamos para a prisão para obter cuidados médicos para ele, porque ele estava com muita dor e não conseguia comer ou dormir. O ataque aconteceu por volta de 21 de outubro e eles finalmente o transferiram para um hospital em 31 de outubro. Quando ele chegou, sua temperatura era de 105.7 e ele estava em coma. A enfermeira que o atendeu disse à mãe dele que ele estava em uma situação de vida ou morte.
Esses comentários trazem à tona uma série de questões que requerem um tratamento muito mais demorado – estupro, [1] extorsão, negligência médica.
A extorsão assume várias formas. Geralmente começa com o roubo de um item de grande valor para a possível vítima, como seu tablet ou um bom par de botas. A vítima é então convidada a 'pagar o resgate' – isto é, comprá-lo de volta. Como pouquíssimos presos têm oportunidade de ganhar dinheiro, as verdadeiras vítimas são os parentes que pagam para proteger seu ente querido.
Negligência médica
A assistência médica em Calhoun CI é fornecida, na medida em que é fornecida, por uma empresa privada chamada Centurion Managed Care. A partir de um banco de dados de vagas em seu site, descobrimos que dez cargos em Calhoun estão atualmente vagos, incluindo Diretor Médico do Local e Diretor de Enfermagem. Isso significa que a equipe médica é composta apenas por enfermeiros e auxiliares médicos, não havendo médico para orientá-los. A prisão tem algum tipo de acordo com uma enfermeira que trabalha em uma clínica local para mulheres grávidas e lactantes; ela visita a prisão de vez em quando, mas não mantém escritório lá.
Mesmo na presença de um médico, deve-se sempre ter em mente que ele não é um profissional autônomo, mas apenas um funcionário da Centurion. Assim, existem muitos exames e tratamentos que ele pode solicitar ou administrar apenas com a permissão de funcionários superiores da empresa. A permissão é muitas vezes recusada com o objetivo de reduzir os custos. Isso geralmente resulta em condições não tratadas até que se tornem muito graves e difíceis de tratar. Por exemplo:
Sheila B. Self: 'Como Tyson teve negado tratamento médico para um cisto em sua corda vocal, ele se metastatizou para câncer de garganta em estágio 4, resultando na remoção de sua laringe. Isso poderia ter sido evitado usando um feixe de laser para remover o cisto.
Os funcionários da prisão não estão inclinados a acreditar nas descrições dos internos sobre seus próprios sintomas. Eles partem da suposição de que os prisioneiros são fingidores e hipocondríacos, e apenas fortes evidências em contrário os afastarão dessa visão em um caso individual. Mesmo para a equipe médica, a primeira preocupação é expor os internos que estão apenas fingindo estar doentes; tratar aqueles que realmente estão doentes vem em um distante segundo lugar. Essa atitude também desempenha um papel importante na negligência crônica das necessidades médicas dos prisioneiros.
Pensamentos Finais
Concentrei-me em uma prisão em particular sobre a qual consegui reunir algumas informações. Embora Calhoun CI, Flórida, seja provavelmente uma das piores prisões, existem muitas outras como ela.
Para uma ideia aproximada da escala total do problema, tenha em mente que os 1,600 homens em Calhoun constituem menos de um milésimo parte de todos os presos do país. De acordo com Iniciativa Política Prisional, quase 2 milhões de pessoas estão encarceradas nos Estados Unidos em 1,566 prisões estaduais, 102 prisões federais, 2,850 prisões locais, 1,510 instalações correcionais juvenis, 186 instalações de detenção de imigrantes e 82 prisões do país indiano, bem como em prisões militares, centros de compromisso civil e hospitais psiquiátricos estaduais.
Existe agora um procedimento pelo qual um parente ou amigo externo pode denunciar um incidente de abuso e fazer com que seja investigado. Isso pode criar a impressão de que as autoridades penitenciárias estão seriamente empenhadas em reprimir o abuso. No entanto, é difícil, se não impossível, obter as informações para um relatório. Os presos não têm direito a comunicação não monitorada com estranhos[1] e podem ser punidos por revelarem abuso. As investigações são internas e nada se sabe sobre como são conduzidas. Como as investigações internas da polícia, é improvável que levem à ação. Não se pode esperar que uma instituição se autopolicie. Na prática, a principal função do procedimento de denúncia é apaziguar os familiares das vítimas.
Notas
[1] Sobre estupro, recomendo o relatório da Human Rights Watch Sem Fuga: Estupro Masculino nas Prisões dos EUA.
[2] A única exceção é a comunicação com advogados. No entanto, muito poucos presos são representados por um advogado: além das despesas, muito poucos advogados estão dispostos a representar os presos. A maioria dos muitos prisioneiros que tomam medidas legais representam a si mesmos.
